<\/p>\n
Adayla i\u00e7mek aras\u0131nda bir \u015fey var m\u0131? \u0130\u00e7mekle mi deniz aras\u0131nda? Bir m\u00fcnasebetle ada. Denize bakmak ve rak\u0131. Denize girmek ve bira. Denizi d\u00fc\u015f\u00fcnmek ve \u015farap. Denizden bahsetmek ve ne olursa. \u0130\u00e7mek her h\u00e2li g\u00fczel k\u0131lar nas\u0131lsa. \u201cM\u00fcmk\u00fcn mertebe.\u201d Denize \u00e7ok yak\u0131n oldu\u011fumuz i\u00e7in mi (bu kadar) i\u00e7iyoruz? \u201cYok can\u0131m.\u201d \u0130\u00e7ti\u011fimiz i\u00e7in mi denize (bu kadar) yak\u0131n\u0131z? \u201c\u0130lahi!\u201d<\/p>\n
Denize bakmak, denize girmek, denizi d\u00fc\u015f\u00fcnmek ya\u015fad\u0131\u011f\u0131n\u0131 hissetmenin en kestirme yoludur. \u0130nsanla\u015fman\u0131n. Deniz kenar\u0131nad\u0131r o yol. Denizin \u00fcst\u00fc. Vapurdur. \u00c7ilingir sofral\u0131 bir sohbette. Adaya do\u011fru. \u201cHaydi bakal\u0131m.\u201d Sakin co\u015fku. Adadan uzakta ba\u015flay\u0131p vapurdan hafif sarho\u015f inerek yar\u0131m kalan. \u201cNereye buradan?\u201d<\/p>\n
bakarsan\u0131z aylard\u0131r kal\u0131k g\u00fcm\u00fc\u015f ye\u015fili<\/em><\/p>\n aylard\u0131r en \u00e7ok so\u011fuk rak\u0131m\u0131zda kalyonlar<\/em><\/p>\n bir masa a\u00e7\u0131l\u0131nca sabaha do\u011fru bir bah\u00e7e yok<\/em>*<\/em><\/a><\/p>\n Ada i\u00e7mesini talep eder sakininden. Nazik\u00e7e. \u201cAman efendim kimler gelmi\u015f mi adaya?\u201d Bu aralar a\u011f\u0131z tad\u0131 \u201citinayla\u201d ka\u00e7\u0131r\u0131lmaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131lsa da h\u00e2l\u00e2 – hen\u00fcz – hep i\u00e7ilir. Biralar. Rak\u0131lar evlerde yap\u0131l\u0131r. Meyhaneler a\u015fa\u011f\u0131da kal\u0131r. Aksi takdirde bakkal: ki\u015fiba\u015f\u0131 (makul miktar)<\/em> 4 x 14 = \u2026 veya 1 x 90 = \u2026 ya da 2 x 45= \u2026 \u201cBatt\u0131k.\u201d Ev veya meyhane liras\u0131yla donat\u0131lmasa da kurulur sofra. \u201cZiyade olsun.\u201d G\u00fcne\u015f batmadan, batarken, batt\u0131ktan sonra haz\u0131rd\u0131r masa. Ak\u015fam \u00fczeri p\u0131rp\u0131r ederken bir iki bardakla canlan\u0131r kalp. Denize naz\u0131r veya de\u011fil. K\u00f6p\u00fck k\u00f6p\u00fck ya da d\u00fcmd\u00fcz koyula\u015fan mavili\u011fe ay \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131 vurur bir yerden. Ay \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131 niyetine ba\u015fka bir \u015fey de vurabilir. Oturur, bu adan\u0131n devam\u0131 gibi duran \u00f6b\u00fcr adaya bakar\u0131z bakmasak da. Denize arada bir kafam\u0131z\u0131 kald\u0131r\u0131r\u0131z. Kafada ne varsa o mavilik gibi k\u00f6p\u00fcr\u00fcr bir anda. Bir k\u00f6p\u00fc\u011f\u00fc s\u00f6nd\u00fcr\u00fcr, \u00f6b\u00fcr\u00fcn\u00fc k\u00f6p\u00fcrt\u00fcr kafa. O da s\u00f6ner sonra. \u201cEfk\u00e2r m\u0131?\u201d Hep da\u011f\u0131t\u0131lmas\u0131 tavsiye olunan. K\u00f6p\u00fckler. Birka\u00e7 yudumla da\u011f\u0131l\u0131r ya da toparlan\u0131r. \u201c\u0130yi oldu.\u201d G\u00fczel biriyle kar\u015f\u0131l\u0131kl\u0131 oturur oluruz o zamana kadar. Anlat\u0131r o. \u201cHay ya\u015fa!\u201d Anlat\u0131r\u0131z biz. \u201cNe bileyim\u2026\u201d O anlat\u0131r. Bir bardak. Biz anlat\u0131r\u0131z. Bir \u015fi\u015fe. Anlatmakla bitmeyiz. \u201cNe iyi geldi!\u201d Hep iyi gelir. \u201cBir tane daha?\u201d<\/p>\n Sesimiz sokaklarda \u00e7\u0131nlaya \u00e7\u0131nlaya sonra, t\u0131rman\u0131r\u0131z bir yoku\u015fu veya a\u015fa\u011f\u0131larda bir yerlerde kal\u0131r\u0131z. Mutlak s\u00fck\u00fbnetin i\u00e7inde amma g\u00fczel olur her \u015fey birden. Hafif. Bir his kuyru\u011fu i\u00e7te. \u201cNe g\u00fczel be!\u201d Ak\u0131l fikirden ziyade ilham veren hisler. Bu ruh h\u00e2lini sabitlesek mi? \u201cYok.\u201d Yar\u0131n\u0131n ilham\u0131ndan vazge\u00e7mek demek olur bu. Dur bakal\u0131m, yar\u0131n ak\u015fam ola… \u201cHayrola?\u201d<\/p>\n <\/p>\n Erdener 1944\u2019te geliyor Ada\u2019ya. Annesinin karn\u0131nda. Ezelden bal\u0131k\u00e7\u0131. Soyad\u0131 Oltac\u0131. Babas\u0131 Sar\u0131yer\u2019den gelip bal\u0131k\u00e7\u0131l\u0131\u011fa burada devam ediyor. O zamanlar \u00e7ok makbul i\u015f bal\u0131k\u00e7\u0131l\u0131k. Babas\u0131ndan dayak yiyor Erdener, annesinden de epey laf: \u201cBal\u0131k yok!\u201d, \u201cKiliseden bu tarafa ge\u00e7mek yasak!\u201d, \u201cOkuyacaks\u0131n!\u201d Bal\u0131\u011fa gitmesini istemiyorlar. \u0130lkokul bitiyor. Ondan sonra bal\u0131k. Adadan bir on sene kadar ayr\u0131 kal\u0131yor. Gemi hayat\u0131. Sonra d\u00f6n\u00fcp dola\u015f\u0131p gene ada. Bir s\u00fcre evlerde, on y\u0131l limandaki kul\u00fcbesinde ve \u015fimdi de o kul\u00fcbe yerine yap\u0131lan bir barakada ya\u015f\u0131yor. Denize yak\u0131n. G\u00f6z\u00fc bir s\u00fcredir hi\u00e7 iyi g\u00f6rm\u00fcyor. \u201c\u0130dare ediyoruz,\u201d diyor. \u0130dare ediyor. Ho\u015fsohbeti, g\u00fcl\u00fc\u015f\u00fc ve nezaketi benzersiz bir intiba b\u0131rak\u0131yor. Hi\u00e7 kimseye benzemiyor Erdener. Ona kendimden bahsederken birden aya\u011fa kalk\u0131yor; \u201cBu i\u015flerle me\u015fguls\u00fcn madem, al bakal\u0131m,\u201d diyip Deveciyan\u2019\u0131n kocaman kitab\u0131n\u0131*<\/a>* hediye ediyor bana. Bug\u00fcn ikimiz de iyiyiz. \u201c\u0130dare ediyoruz.\u201d<\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n Sa\u011fl\u0131\u011f\u0131n\u0131za.<\/strong><\/p>\n Ho\u015fgeldin evlat.<\/p>\n Siz ne diyorsunuz, \u015ferefe mi?<\/strong><\/p>\n Valla, o laflar \u00e7oktan bitti. Hadi bakal\u0131m, diyoruz. (G\u00fcl\u00fcyor.)<\/em><\/p>\n Sorulara ba\u015fl\u0131yorum hemen… <\/strong><\/p>\n Ba\u015fla \u00e7ocu\u011fum.<\/p>\n Adada daha \u00f6nce nerede oturdunuz? <\/strong><\/p>\n \u015eu, ana cadde diyorlar ya, orada en son bakkal\u0131n kar\u015f\u0131s\u0131ndaki evde oturduk.\u00a0On sene yoktum ben zaten. N\u2019olduysa oldu\u2026 Hi\u00e7 \u00f6nemi yok bunlar\u0131n.<\/p>\n Geldi\u011finiz y\u0131llarda nas\u0131ld\u0131 o mahalle? Sizin ya\u015flar\u0131n\u0131zda ba\u015fka \u00e7ocuk var m\u0131yd\u0131?<\/strong><\/p>\n Vard\u0131 tabii. Onlar Yunanistan\u2019a gitti sonra. Ara s\u0131ra bir selam kelam vard\u0131, o da kalmad\u0131 pek. \u00c7ocukken sokakta beraber oynad\u0131\u011f\u0131m\u0131z insanlar i\u015fte…<\/p>\n Ne oynuyordunuz sokakta?<\/strong><\/p>\n \u015eu kadar bir tahta bir par\u00e7as\u0131, bir de odun\u2026 \u00c7ok me\u015fhur, \u00e7elik \u00e7omak can\u0131m. Bir tane vururduk, kiminki daha uza\u011fa gidecek falan. Misket oynuyorduk. Baz\u0131 alanlar vard\u0131, \u015fimdi hepsi ev oldu. A\u015fa\u011f\u0131ki yukar\u0131ki mahalle, yar\u0131\u015f yap\u0131yorduk. Kavga g\u00fcr\u00fclt\u00fc hep.<\/p>\n Canl\u0131yd\u0131 yani.<\/strong><\/p>\n \u00dc\u00fc\u00fc\u2026 hem nas\u0131l. Okul vard\u0131 ama saat \u00fc\u00e7te herkes eve. Zaten ne var? Bir defter kalem, d\u00f6rt tane de ders kitab\u0131\u2026 \u0130yiydi.<\/p>\n Sonra? Devam ettiniz mi okula?<\/strong><\/p>\n \u0130lkokula pek de devam etmedik ama bitti okul. Bal\u0131k\u00e7\u0131 olmam\u0131 istemediler hi\u00e7. Zor meslek diye engellediler.<\/p>\n Nas\u0131l kabul ettirdiniz peki sonra kendinizi?<\/strong><\/p>\n Benim babam \u00e7ok i\u00e7ki i\u00e7erdi, a\u015f\u0131r\u0131 yani. Aile falan pek umrunda de\u011fildi.<\/p>\n G\u00f6rmediniz mi baban\u0131z\u0131 \u00e7ocukken?<\/strong><\/p>\n G\u00f6rmem mi yahu. G\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcm yerde de ka\u00e7ard\u0131m.<\/p>\n Siz de i\u00e7iyorsunuz\u2026<\/strong><\/p>\n \u0130\u00e7iyorum ama i\u015fim varken idareli i\u00e7erim. Ne bileyim ben, ayarlar\u0131m kendimi.<\/p>\n Niye i\u00e7iyoruz biz acaba?<\/strong><\/p>\n Valla ben bu i\u015fi genlere ba\u011fl\u0131yorum. Gen men\u2026 Ona inan\u0131yorum ben.<\/p>\n Ama bal\u0131k\u00e7\u0131lar hep i\u00e7mez mi? Denizciler\u2026 \u0130\u00e7meyen bal\u0131k\u00e7\u0131 var m\u0131?<\/strong><\/p>\n Peh! \u00c7ok var.<\/p>\n Peki neyle ilgili bu?<\/strong><\/p>\n Bak ben \u00e7ok sigara da i\u00e7erim. Ya\u015f yetmi\u015f alt\u0131. Bir de\u2026 Yahu, gene d\u00f6n\u00fcp dola\u015f\u0131p i\u015fi genlere ba\u011flayaca\u011f\u0131m ben. Bu Kafkas halk\u0131. \u0130\u00e7er yani.<\/p>\n Peki ne i\u00e7iyordunuz gen\u00e7ken, bal\u0131kta ve sonras\u0131nda?<\/strong><\/p>\n Rak\u0131. Bizim i\u00e7ki rak\u0131. Sen buna da \u00e7ok g\u00fcvenme ha (biray\u0131 g\u00f6steriyor), <\/em>bu da muzurdur.<\/p>\n Evet. Peki, rak\u0131 bal\u0131k oluyor mu sahiden de, gidiyor mu yani?<\/strong><\/p>\n Olur. Bunlar birbirini \u00e7a\u011fr\u0131\u015ft\u0131r\u0131r. Y\u0131llar evvel\u2026 bir g\u00fcn \u00e7ok bal\u0131k tutmu\u015ftuk. L\u00fcfer. Nereye sataca\u011f\u0131z? Gazetede, -o zamanlar benim g\u00f6zler daha g\u00f6r\u00fcyor tabii, g\u00f6zlerin fazla g\u00f6rmesi de iyi de\u011fil ha!- bakt\u0131m, \u201cRak\u0131-bal\u0131k\u201d diye bir d\u00fckk\u00e2n. Caddebostan bilmemne\u2026 Ulan \u015furaya bir telefon edelim, dedim. Telefonu a\u00e7ar a\u00e7maz kar\u015f\u0131daki, \u201cRak\u0131 bal\u0131k\u201d dedi. Yahu, ald\u0131 beni bir g\u00fclme, kak\u0131r kak\u0131r g\u00fcl\u00fcyorum. Beyefendi ne g\u00fcl\u00fcyorsunuz, dedi adam. Yok, tutam\u0131yorum kendimi! \u00d6yle. Rak\u0131 bal\u0131k i\u015fte!..<\/p>\n Burada, adadaki ge\u00e7mi\u015finize bak\u0131nca en \u00e7ok ne yaparken g\u00f6r\u00fcyorsunuz kendinizi, nas\u0131l hat\u0131rl\u0131yorsunuz?<\/strong><\/p>\n Ekseriyetle \u00e7al\u0131\u015f\u0131rken. \u00c7ok \u00e7al\u0131\u015f\u0131rken.<\/p>\n Nereye gidiyordunuz bal\u0131\u011fa?<\/strong><\/p>\n Ada \u00e7evresinde olurduk. Bir ara Karadeniz\u2019e heves ettik. Annem a\u011flay\u0131p s\u0131zlan\u0131rd\u0131, \u201cHani okula gidecektin,\u201d diye, \u015f\u00f6yle olacakt\u0131n, yok b\u00f6yle olacakt\u0131n\u2026 D\u00fcnyan\u0131n birtanesi bir kad\u0131nd\u0131. Babam\u0131n pek umrunda olmazd\u0131, o hep pat \u00e7at.<\/p>\n Peki gen\u00e7ken ve sonras\u0131nda ada nas\u0131l geldi size? \u00c7ok mu k\u00fc\u00e7\u00fck buras\u0131, yeter mi yoksa? Yetti mi?<\/strong><\/p>\n \u00c7ok k\u00fc\u00e7\u00fck. Yetmedi. Bir ara epey huyland\u0131k i\u015fte. Gemi gitti ben gittim, gemi geldi ben geldim. Zaten adada yap\u0131lacak bir i\u015f yok ki. Ada mesle\u011fi ya arabac\u0131l\u0131kt\u0131r ya bal\u0131k\u00e7\u0131l\u0131k. Ba\u015fka bir \u015fey yok. M\u00fcteahhit de de\u011filiz. (G\u00fcl\u00fcyor.)<\/em> Bal\u0131k\u00e7\u0131l\u0131k yetti bana. Sonra Japonya her taraf\u0131 halletti, bal\u0131k\u00e7\u0131l\u0131k da gitti.<\/p>\n Seviyor muydunuz peki aday\u0131, sevdiniz mi, seviyor musunuz? B\u00fct\u00fcn zamanlarda soruyorum!<\/strong><\/p>\n Sevdik tabii be \u00e7ocu\u011fum. Sevmeseydik bu kadar duramazd\u0131k ki.<\/p>\n \u00a0<\/strong>Nesi g\u00fczel adan\u0131n, nesini sevdiniz? Meslek y\u00fcz\u00fcnden mi s\u0131rf?<\/strong><\/p>\n Ge\u00e7im tabii. O zamanlar baya\u011f\u0131 iyi idare ediyorduk.<\/p>\n Adada gezer miydiniz? \u015euray\u0131 da hi\u00e7 bilmem dedi\u011finiz bir yer var m\u0131 mesela?<\/strong><\/p>\n Valla bir \u00e7\u0131kmaz sokak vard\u0131 asl\u0131nda. Yar\u0131s\u0131n\u0131 inmi\u015f, d\u00f6nm\u00fc\u015ft\u00fcm ama\u2026<\/p>\n \u00d6b\u00fcr adalara gidiyor muydunuz?<\/strong><\/p>\n Burgaz\u2019a giderdik.<\/p>\n \u00a0<\/strong>N\u2019ap\u0131yordunuz Burgaz\u2019da?<\/strong><\/p>\n \u0130\u00e7iyorduk. (G\u00fcl\u00fcyor.)<\/em>\u00a0 Ba\u015fka ne halt edersin sen zaten, desene.<\/p>\n Yok can\u0131m. N\u2019apacaks\u0131n\u0131z ki zaten Burgaz\u2019da? Bu laf da sa\u00e7ma oldu \u015fimdi\u2026 <\/strong><\/p>\n (G\u00fcl\u00fcyor.)<\/em> Oralarda i\u015fte bir ka\u00e7 sefer sabahlam\u0131\u015f\u0131zd\u0131r yani\u2026<\/p>\n Size iyi ki bu adaday\u0131m dedirten bir \u015fey var m\u0131 peki, \u201c\u0130yi ki Heybeli\u2019deyim\u201d?<\/strong><\/p>\n O derdimi hi\u00e7 a\u00e7ma. Hadi s\u0131hhatine.<\/p>\n Aa, niye? Peki\u2026 Sa\u011fl\u0131\u011f\u0131n\u0131za\u2026 Biri oldu mu hayat\u0131n\u0131zda ya da hi\u00e7 evlendiniz mi?<\/strong><\/p>\n Yok. \u00d6yle bahsedilecek bir \u015fey de\u011fil\u2026<\/p>\n Bal\u0131k\u00e7\u0131l\u0131k d\u0131\u015f\u0131nda bir u\u011fra\u015f\u0131n\u0131z oldu mu?<\/strong><\/p>\n Bir ara otob\u00fcs\u00e7\u00fcl\u00fck yapt\u0131k. Kocamustafapa\u015fa, Emin\u00f6n\u00fc falan, oralarda. Yaln\u0131z, hayat\u0131m hep baya\u011f\u0131 bir \u00e7al\u0131\u015fmayla ge\u00e7ti.<\/p>\n G\u00f6zlerinize ne oldu? Ne zaman ba\u015flad\u0131 bu rahats\u0131zl\u0131k?<\/strong><\/p>\n Valla tam zaman\u0131n\u0131 hat\u0131rlam\u0131yorum be Tuba. Herh\u00e2lde bir on y\u0131l olmu\u015ftur. Bu sol taraftakinden bir ameliyat ge\u00e7irdim, d\u00fczelttik onu biraz ama \u00f6b\u00fcr\u00fcnde kimse yok. Sar\u0131noktadan o.<\/p>\n \u00a0Peki\u2026 \u00a0Adada en g\u00fczel vakit hangisi, ak\u015fam m\u0131, gece mi?<\/strong><\/p>\n Ak\u015famd\u0131r. Ondan hi\u00e7 \u015f\u00fcphen olmas\u0131n. Kafa dengi iki \u00fc\u00e7 arkada\u015f\u0131n oldu mu tamam.<\/p>\n Adal\u0131, ya\u015fad\u0131klar\u0131 kar\u015f\u0131s\u0131nda nas\u0131l sizce; her \u015feyi daha m\u0131 \u015fiddetli ya\u015f\u0131yor, yoksa daha hafif mi atlat\u0131yor? Herkes nas\u0131lsa \u00f6yle mi?<\/strong><\/p>\n Yok. Mecburen farkl\u0131. Burada farkl\u0131 olmaya mecbursun. Etraf\u0131n\u0131 g\u00f6rmezden gelemezsin. K\u00fc\u00e7\u00fck yerdesin.<\/p>\n Denizin bir etkisi yok mu h\u00e2limizde? Denize takt\u0131m ben de\u2026<\/strong><\/p>\n \u0130yi yapt\u0131n. Fakat bir de ne var biliyor musun; buras\u0131 h\u00e2l\u00e2 mahalle. Biraz \u00f6yle biraz b\u00f6yle\u2026 Nas\u0131l ya\u015fayabileceksek \u00f6yle ya\u015fam\u0131\u015f\u0131z. Yaln\u0131z, sana tek bir \u015fey s\u00f6yleyeyim, ger\u00e7ekten \u00e7ok g\u00fczeldi. 64\u2019e kadar. Sabah bal\u0131ktan d\u00f6ner, bakkal\u0131 bekleriz a\u00e7\u0131ls\u0131n diye. Bizim n\u00fcktedan bir arkada\u015f var, her t\u00fcrl\u00fc muzurlu\u011fu yapar. D\u00fckk\u00e2n\u0131 a\u00e7ar a\u00e7maz yar\u0131m kilo past\u0131rma istedi bir g\u00fcn rahmetli Kadir Amca\u2019dan. Hadi lan, dedi Kadir Amca, dalga m\u0131 ge\u00e7iyorsun sen benle, sabah sabah yar\u0131m kilo past\u0131rma kesemem size! Yok sen kes, dedi arkada\u015f, dilimleme. Adam kesti past\u0131rmay\u0131, gittik kahveye, orada kemirdik kemirdik durduk\u2026<\/p>\n Bu salg\u0131na ne diyorsunuz peki? Hasta olmad\u0131n\u0131z, de\u011fil mi?<\/strong><\/p>\n \u015eu alkol galiba bizi nispeten koruyor\u2026 K\u0131smetimiz b\u00f6yleymi\u015f.<\/p>\n Bundan sonra n\u2019olur acaba?<\/strong><\/p>\n Bu i\u015f devlerin sava\u015f\u0131 gibi. \u0130la\u00e7\u00e7\u0131lar. D\u00fcnyan\u0131n \u00e7ehresini de\u011fi\u015ftirdi. Bilmiyorum. Bilmiyorum da de\u011fil, bir \u015feyler d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorum, onlar oluyor gibi. Bir hastal\u0131k var mesela, ilac\u0131 aspirin ama bir de asporol var, aspirdon var, bilmem ne\u2026 Bu da ayn\u0131 \u015fey. Yani ben hi\u00e7 iyi g\u00f6rm\u00fcyorum\u2026<\/p>\n Daha da m\u0131 k\u00f6t\u00fc olacak?<\/strong><\/p>\n Bunlar bir \u015feyin ilac\u0131n\u0131 bulma derdinde de\u011fil gibi. Bir taraf ilac\u0131 bulsa da \u00f6b\u00fcr\u00fc hop, zehiri yeti\u015ftirir. Bizim y\u0131llard\u0131r g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcm\u00fcz bu.<\/p>\n Burada ya\u015fad\u0131\u011f\u0131n\u0131z en acayip \u015fey neydi?<\/strong><\/p>\n Depremdi. S\u0131cak bir geceydi. Yataktan kalkt\u0131m, bir sigara yakt\u0131m. Ulan, zang\u0131r zang\u0131r ba\u015flad\u0131. Bak \u015fimdi, benim salakl\u0131\u011fa bak, sigaraya bak\u0131yorum, \u201cN\u2019oluyor lan?\u201d diye; sigaradan m\u0131 sallan\u0131yorum, sigara m\u0131 sallan\u0131yor diye… Papaz mektebinden buraya do\u011fru gelen o u\u011fultu\u2026<\/p>\n Adan\u0131n size \u00f6\u011fretti\u011fi bir \u015fey oldu mu?<\/strong><\/p>\n Oldu. Adada epey bir nefes ald\u0131ysan\u0131z ger\u00e7ek bir k\u00f6yl\u00fcs\u00fcn\u00fczd\u00fcr. Orada burada dola\u015fmak hep hik\u00e2ye. \u0130yi bir k\u00f6yl\u00fc olmak hepsinden g\u00fczeldir. Yatmadan \u00f6nce, be\u015f on dakika durup bir d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcr\u00fcm; o oraya gitti, \u015fu \u015furaya falan… K\u00f6yl\u00fc kalmak hepsinden iyi.<\/p>\n K\u00f6yl\u00fc m\u00fcy\u00fcz biz yani?<\/strong><\/p>\n Tabii can\u0131m. Bildi\u011fin k\u00f6yl\u00fcy\u00fcz. \u00c7ehresi de\u011fi\u015fti, baya\u011f\u0131 bir \u015feyler oldu. \u00d6zal zaman\u0131. Beton. Bu betonla bizim adadan ka\u00e7 ki\u015fi zengin oldu? \u0130ki bu\u00e7uk. Bir tanesi yar\u0131 yolda kald\u0131; \u00fc\u00e7 de\u011fil onun i\u00e7in. Bir y\u0131\u011f\u0131n bo\u015f i\u015f.<\/p>\n N\u2019oldu peki?<\/strong><\/p>\n Bir halt olmad\u0131. Senin \u015fu yar\u0131m \u015fi\u015fe biran her \u015feyden daha k\u0131ymetli. Yast\u0131\u011fa kafay\u0131 koyunca rahat olma meselesi. Bo\u015fver, biraz da tuhaf adam\u0131z biz yahu! (G\u00fcl\u00fcyor.)<\/em><\/p>\n Peki, \u00e7ok mu de\u011fi\u015fti ada?<\/strong><\/p>\n \u00c7ok. Bir tane arsa kalmad\u0131 ki! Kuyu Mahallesi, gece i\u00e7enlerin son dura\u011f\u0131yd\u0131. Benden biraz b\u00fcy\u00fck bir arkada\u015f\u0131m vard\u0131, anlat\u0131yordu o; Tekel motoru gelirdi, diyordu, y\u00fcz on damacana rak\u0131n\u0131n altm\u0131\u015f\u0131n\u0131 Heybeli\u2019ye b\u0131rak\u0131rd\u0131. B\u00f6yle bir zevk, sefa \u00e2lemi i\u015fte.<\/p>\n Yazl\u0131k sinemaya gider miydiniz?<\/strong><\/p>\n Tabii. Ayy\u0131ld\u0131z vard\u0131 \u015furada, oraya gidiyorduk. Senin de hat\u0131rlaman laz\u0131m oray\u0131.<\/p>\n Tabii hat\u0131rl\u0131yorum. \u00d6b\u00fcrleri peki?<\/strong><\/p>\n Zafer Sinemas\u0131 vard\u0131, yoku\u015fta.<\/p>\n Hangi film var akl\u0131n\u0131za gelen?<\/strong><\/p>\n Bir Hint filmiydi galiba\u2026 Dur, s\u00f6yleyece\u011fim sana onu\u2026<\/p>\n Peki, hep anlatmay\u0131 ya da s\u00f6ylemeyi sevdi\u011finiz bir \u015fey var m\u0131d\u0131r; bir laf, bir hik\u00e2ye ya da f\u0131kra?<\/strong><\/p>\n Ne bileyim, \u00f6yle pat diye \u015fimdi\u2026 Var tabii, olmaz m\u0131. Dur bakay\u0131m\u2026 Ha, eyerci bir adam varm\u0131\u015f. Ya\u015flanm\u0131\u015f, i\u015fi b\u0131rakacak art\u0131k. O\u011fluna duvardaki semerlerden birini g\u00f6steriyor, diyor ki, \u201cBak o\u011flum, \u015fu semeri sak\u0131n satma.\u201d Peki meki diyor \u00e7ocuk ama sat\u0131yor sonra semeri. Gel zaman git zaman, baba bir g\u00fcn d\u00fckk\u00e2na geliyor, bak\u0131yor semer yok. O\u011fluna soruyor; o\u011flu, ah fark etmedim bilmemne, diyor. Yalan. Semer elden gidiyor. Semerin i\u00e7inde de me\u011fer adam\u0131n o\u011fluna b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131 alt\u0131nlar varm\u0131\u015f. Hi\u00e7bir \u015fey s\u00f6ylemiyor adam o\u011fluna, hemen i\u015fe koyuluyor, \u201cGitti diye gitti dememeli,\u201d diyor, \u201cgene dikmeli.\u201d Yeni eyerler yapmaya ba\u015fl\u0131yor. Bir g\u00fcn o semeri alan ki\u015fi d\u00fckk\u00e2na geri geliyor, diyor ki, \u201cBu semer olmad\u0131, hayvan rahats\u0131z.\u201d Alt\u0131nlar hayvan\u0131n s\u0131rt\u0131na batm\u0131\u015f tabii. Peki, diyor bizim adam, ver onu, al bunu. Tamam m\u0131, tamam. \u0130\u015fi biliyor ya, hemen arkas\u0131ndan, \u201cGeldi diye geldi dememeli,\u201d diyor, \u201cgene dikmeli.\u201d<\/p>\n \u00c7ok g\u00fczel. Devam yani.<\/strong><\/p>\n Tabii, me\u015fguliyet i\u015fte. \u00c7ok \u00f6nemli.<\/p>\n \u00c7ok mutluyum sizinle konu\u015ftu\u011fum i\u00e7in. Ne kadar te\u015fekk\u00fcr etsem az\u2026 <\/strong><\/p>\n Sa\u011fol evlat. Nereden akl\u0131na geldi bu i\u015f yahu!.. \u0130yi ki geldin.<\/p>\n <\/p>\n Foto\u011fraflar:<\/strong> Tuba Nur Baka\u00e7han<\/em><\/p>\n <\/p>\n Dipnotlar:<\/strong><\/p>\n *<\/a> Hayalet O\u011fuz\u2019un (O\u011fuz Hal\u00fbk Alpla\u00e7in\u2019in) yar\u0131m kalm\u0131\u015f bir \u015fiiri.<\/em><\/p>\n![\"erdenerabi1\"](\"http:\/\/dokuzadabirdeniz.com\/wp-content\/uploads\/erdenerabi1-1024x768.jpg\")
<\/a><\/p>\nErdener<\/u><\/strong><\/h2>\n
![\"erdenerabi3\"](\"http:\/\/dokuzadabirdeniz.com\/wp-content\/uploads\/erdenerabi3-1024x830.jpg\")
<\/a><\/p>\n
![\"erdenerabi2\"](\"http:\/\/dokuzadabirdeniz.com\/wp-content\/uploads\/erdenerabi2.jpg\")
<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"